Manuel López Aguilar, superviviente de Cambriles

José Giménez Corbatón

Fuente: Diario de Teruel

Del Convento del Olivar a la Colectividad de Dos Torres de Mercader (1)

13 de Julio de 1936. Los monjes del convento del Olivar se afanan en la siega. Se acerca hasta ellos el cartero de Estercuel: "Una noticia muy mala les traigo. Han matao a Calvo Sotelo". Días después, el golpe de Estado, o el Movimiento, como los religiosos prefieren llamarlo. Y se ponen a la espera angustiada de las columnas de milicianos catalanes que ya alcanzan los pueblos más cercanos. Son anarquistas, pero llevados una vez más por la corriente que les arrastra, los monjes prefieren llamarlos comunistas. Para ellos son los comunistas quienes están apoderándose del Bajo Aragón y de las tierras turolenses.

El Padre Superior envía, en pequeños grupos, a los jóvenes Postulantes y Coristas a las diferentes misas que se celebran en los pueblos, con el fin de recabar noticias. El 2 de agosto, un cura y un fraile de Alcorisa, huidos, les previenen del peligro: "Pero, benditos de Dios, ¿qué hacéis aquí? El martirio no hay que buscarlo; si viene, se recibe, pero de ninguna manera hay que buscarlo..."

Se decide que todos los frailes a los que les sea posible, especialmente los jóvenes, abandonen el convento. Algunos de los que no lo hacen perecen en las semanas siguientes. Por Muniesa, por Oliete, quedan resquicios que permiten el paso a Zaragoza. A Manuel López Aguilar le ordenan que regrese a su pueblo, Dos Torres de Mercader.

Cuenta Manuel diecinueve años, recién cumplidos el 5 de marzo. Es hijo de un labrador de Dos Torres con algunas tierras que muchos años después venderán sus hermanas. A él le dan carrera: ingresa en la Orden en 1930. Toma hábitos dos años después, y profesa en 1934. Había cursado estudios de Filosofía, completados por los de Teología, y se encuentra en El Olivar desde el 9 de junio del año en que estalla la guerra. La mañana del 3 de agosto, Manuel abandona el convento vestido de civil, con las únicas ropas con que puede hacerse, de invierno. Lleva consigo un libro de poesías de Bécquer; una pistolita con veinticinco balines olvidada por cualquier miliciano en alguno de los lugares que recorrió, de escasa utilidad; diez o doce medallitas de la Virgen del Olivar, y un crucifijo, bendecidos por el propio Papa, regalo del Padre Mayor, todo oculto debajo de la ropa. Una inconsciencia total. Y una trinchera que acabará por asfixiarlo de calor. A pie: Crivillén, la Venta de la Pintada. En esta última lo reconocen como monje. Le dan dos vasos de agua fresca con sidral y le hablan de camiones cargados de rojos que no dejan de pasar por la carretera. ¿A Dos Torres? ¿Por Molinos? Pero si ya 10 han ocupado los comunistas. Como no vaya por el aire ... Los montes están llenos de patrullas que cazan a la gente huida.

Manuel sigue la senda que el destino le marca. Pasa junto a Berge, y, ya cerca de Molinos, en un pajar, oye voces y ve armas largas apoyadas junto a la puerta. Consigue pasar desapercibido. Cruza Molinos, junto a las huellas incendiadas de la iglesia. Un hombre narigudo, que lo observa en silencio, le da mala espina. A punto de salir del pueblo, camino de Dos Torres, le interceptan dos hombres armados y le piden el salvoconducto. Como no lo lleva, uno de ellos lo conduce al "Comité Antifascista CNT-UGT-FAI". Lo interroga, mientras escribe en Una mesa que podría haber pertenecido al cura, un tipo malcarado, el Presidente del Comité, "con pelambrera y barba de quince días". Se empeña en que debe de ser seminarista, aunque Manuel insiste en que estudia, en Valencia, para ser algún día maestro.

- Pues tu padre será faccioso -le ataja el hombré, que no deja de escribir en sus papeles-, porque ... ¿estudiante en Valencia? Tu padre, rico, faccioso.

El que lo ha acompañado dice conocerlo:

- Conozco a su padre. Ha estao trabajando en Francia.

Allí fue concebido Manuel, pero su familia quiso que naciera en Dos Torres, por lo que regresaron un mes antes de que viera la luz. Su madre murió al poco tiempo, y su padre ha contraído nuevas nupcias.

Al Presidente del Comité le traen malos recuerdos los maestros.

- Aún tengo condolidas las orejas de los estirones y de los palmetazos que me dio el mío. Si lo pudiera yo pescar, a aquel maricón ...

¿Conoce a alguien que pueda responder por él en Molinos?

Se dirigen al café donde ahora se encuentra ubicado el Centro Socialista. Lo regentan unos parientes suyos, que dan razón de Manuel, que incluso corroboran su versión:

- El año que viene termina su carrera de maestro, y ya se lo rifan las chicas de Dos Torres, de Santolea, y hasta alguna de Castellote.

Por increíble que parezca, no lo registran, y así no encuentran toda la parafernalia religiosa con la que viaja.

Toman un refresco y el responsable, confiado, le extiende un salvoconducto. Manuel prosigue su camino. Pero una vieja conocida de su pueblo, al verlo partir, exclama en medio de un grupo de mujeres:

- Los de Dos Torres somos más pitos que los de Molinos. Ese que ha pasao está estudiando pa' fraile en El Olivar.

Y una de las que la oyen da el chivatazo. De inmediato se organiza la persecución. Por caminos secretos Manuel se escabulle y consigue llegar a Dos Torres, donde se encuentra con su familia, y con los responsables del Comité local, que están colectivizando las tierras con el asesoramiento de gentes venidas de Alcorisa y de Caspe: "¡Ya te cogeremos, escojonao, frailucho", oye que gritan detrás suyo.

El Comité de Dos Torres lo acoge con benevolencia, ofreciéndole protección a cambio de que trabaje en faenas agrícolas para la colectividad: entrecavar panizo, segar alfalz, recogerlo una vez seco, almacenarlo en la iglesia desamortizada o en los solanares de las casas importantes o, lo que menos le gusta, limpiar cuadras y acarrear el estiércol en los esportones, a lomo de machos.

A la mañana siguiente, vienen milicianos de Molinos en su busca. El Comité consigue disuadirlos: ellos son los únicos que toman decisiones en Dos Torres, y eso incluye cuestiones como la vida o la muerte de sus paisanos. Manuel pasará unos meses inmerso, lo mejor que puede, en una situación de guerra con la que no se identifica. Enterrará con sus propias manos a un joven que no consigue eludir la represión, y es fusilado y quemado en una cuneta de la carretera que lleva a Cuevas de Cañart. Encargado de hacer guardia a la entrada de Dos Torres, recibirá la visita de un grupo de anarquistas que bien pudiera pertenecer a la temida columna de Fresquet, o a alguna otra del mismo cariz. Seguirá viéndose con la gente con la que simpatiza -aunque él tan sólo se declara creyente-, pero convivirá también con quienes no son como él: asiste a las tertulias del Comité, discute con ellos sobre la existencia de Dios o sobre el destino de los bienes de la Iglesia. Hay quien dice: "Tenéis que escuchar mucho al Manuel, que como ha estudiao, él puede enseñarnos a todos muchas cosas, y nosotros somos todos unos calabazas, a su lao". Los debates se alternan con las cartas, el parchís o ... el ajedrez, un juego que Manuel le enseña a más de uno.

Y es que Manuel aún hoy sigue convencido de que el Bien o el Mal no reside en ser miembro de tal o cual partido, sino en lo que lleva cada uno dentro de sí mismo: "Uno es bueno, no por ser católico; el Bien o el Mal sólo está en el fondo de cada persona".

De la Colectividad de Dos Torres de Mercader a la cueva de Cambriles (2)

Van transcurriendo los meses. Mientras Manuel López Aguilar trabaja en la colectividad de Dos Torres, recibe la visita de un hombre de Santolea al que nunca había visto antes, Sebastián Gil Félez. Sebastián sabe que Manuel ha pedido un salvoconducto para ir a visitar a unos tíos de A1corisa que son vecinos de una cuñada suya que vive con su nuera. Las milicias republicanas han matado al marido de su cuñada -otros testimonios dicen que murió como consecuencia de un infarto, en el momento de ser detenido-, y sus dos hijos han acudido a Sebastián para que les busque un refugio lejos del ámbito de su pueblo. Son los hermanos Pascual y José Navarro Guillén. Sebastián está en contacto con gente de derechas de Ladruñán, y sabe que Domingo Folch Carbó, Aniceto Brea Royo y Vidal Royo Iranzo preparan un escondite seguro en una cueva que descubrió el primero de ellos años atrás y que ya han bautizado con el nombre de Cambriles. Los hermanos Navarro Guillén, sobrinos de Sebastián, serán los primeros "topos" de la gruta, y los hombres de Ladruñán se unirán muy pronto a ellos.

Sebastián quiere que Manuel tranquilice a la familia de los hermanos, y añade:

-Y como sé que tú puedes algún día correr peligro y necesitar ayuda, favor con favor se paga. Acudes a mi casa y ...

Es la primera vez que Manuel oye hablar de Cambriles. Aún no sabe que pasará nueve meses en sus fauces oscuras, él también como "topo", o como "troglodita" o "cavernícola del siglo XX", unos apelativos que no dudará en aplicar a sí mismo y a sus compañeros.

Porque exactamente cinco meses después de llegar a Dos Torres, mediado enero de 1937, se presentan dos milicianos de Mas de las Matas en busca de José Gracia Monforte y de su hijo José María Gracia Guillén, vecinos de la casa de Manuel (los dos morirían a manos de la guerrilla unos años después de la guerra civil). El padre,

"hombre muy pequeñito, muy delgao", consigue huir por un ventanuco que da a los tejados. Manuel corre a prevenir a su "quinto" José María. Los milicianos se van con las manos vacías.

Esa misma noche Manuel es convocado a una reunión en casa de Antonio Azcón Buñuel, el labrador más rico de Dos Torres, conocido más tarde entre los topos de Cambriles como "Su Alteza". Manuel acude a la misma aconsejado por su padre. Están presentes Teodoro Monforte Aguilar, carpintero y pariente de José Gracia Monforte; este último y su hijo; Luis Aguilar Capapé, secretario del ayuntamiento, que jugará un papel importante como enlace de la cueva y en la redacción de los papeles de la misma; el dueño de la casa y dos hombres más que no llegaron a tener relación directa con Cambriles. Al parecer, las milicias de Mas de las Matas han decidido actuar para evitar que en la zona se forme una "quinta columna". José y su hijo, Manuel y el propio Azcón figuran en la lista de Dos Torres. Manuel, como integrante de una orden religiosa. "Su Alteza" se dirige al del Olivar con estas palabras:

-Es el momento de que sepas que tenemos una cueva donde ... hay ya algunos, y todos los que peligramos hemos de ir a parar allí.

Manuel le interrumpe con acritud, pero sin perder los nervios:

-No hace falta que me diga, porque seguramente yo conozco la existencia de esa cueva a lo mejor antes que ninguno de ustedes, los aquí presentes. Me lo dijo el ángel de la guarda.

A Manuel le duele que la propia gente de derechas de Dos Torres no le haya informado antes de la existencia de Cambriles. Para su propia tranquilidad. Y prosigue:

-¿Quién me defendió aquí, cuando vine? Los del Comité. Ni usted -dirigiéndose a Azcón-, ni tú, ni tú, ni tú -señalando a los demás-, nadie dio la cara por mí. Sólo los del Comité.

Apaciguados los ánimos, el grupo decide que los cuatro de la lista tienen que refugiarse en Cambriles. Manuel ignora dónde se encuentra la cueva. Esa noche no vuelven a casa: la pasan en un masico de Azcón. La noche siguiente, la del 16 al 17 de enero de 1937, los cuatro hombres que se sienten perseguidos se dirigen a Cambriles acompañados por un mediero de "Su Alteza", Juan Aznar, residente en Ladruñán, enlace de los "topos" que ya están en la gruta y familiar de los Aznar del Mas del Topo, asimismo colaboradores de la cueva. A Juan Aznar, el diario El Noticiero, el 12 de septiembre de 1939, lo calificará de "fiel criado" de Antonio Azcón. Para Manuel, son los años de convento los que le hacen sentirse perteneciente "a la otra parte": se despide de su padre pidiéndole que agradezca a los miembros del Comité todo lo que han hecho por él.

Se reúnen en el abrevadero de Las Piletas, junto al camino de herradura que lleva a Ladruñán. Es de suponer que los cinco hombres caminan en silencio. Juan ha traído su caballería bien pertrechada de víveres para los topos de Cambriles. Manuel López Aguilar escribe en su biografía (inédita) Este viejo árbol de mi vida: "Unas dos horas de andadura por camino siempre irregular; tras dejar a un lado la masada o barrio de Crespol, al otro la barriada de La Algecira y más allá, a la izquierda y arriba, las luces de Ladruñán, nos llevaron al pie de la roca; Juan estiró variás veces una cuerda que no habíamos visto y pronto bajó de un agujero la palabra Consigna, a la que contestó Cambriles. Pronto cayó sobre nosotros una larga soga cual llovida del cielo y tras ella vimos una figura humana como deslizándose roca abajo con la facilidad de un simio hasta llegar a nosotros, mientras otra se había quedado, como clavada de espaldas a la roca a media distancia, unos cinco metros".

Las figuras humanas no son sino los hermanos Navarro Guillén, que acogen calurosamente a los nuevos inquilinos. Manuel aprende enseguida cómo hacer uso de la cuerda que permite acceder a la boca de Cambriles: lo más seguro es que un hombre se acomode a media altura y la combe tirando de ella para que el roce con las piedras salientes no la rompa. Los más jóvenes de entre los topos y colaboradores llegarán a ascender sin ninguna ayuda de soga.

Manuel conoce también, esa misma noche, a Domingo, a Aniceto y a Vidal, los auténticos creadores de esa argucia que es Cambriles, y que sin duda contribuyó a salvar un buen puñado de vidas. Su profunda religiosidad le lleva a pensar, con dolor y con nostalgia, en los religiosos que no han tenido la suerte, como él, de encontrar un refugio semejante.

Pocos días después reciben de nuevo la visita de Juan Aznar, el mediero de Azcón. Al parecer, el Comité de Dos Torres ha hecho saber a las dos hijas de "Su Alteza", Patro y Rosario, que, si regresa a su casa, no sólo no le preguntarán dónde ha estado durante todos esos días, sino que le garantizan su seguridad: "Pero que no esté sufriendo por los pinares de Villarluengo, o por Bordón o por donde sea". Azcón apenas se lo piensa, y abandona la cueva. Sólo a él, al más rico, se le permite volver a Dos Torres: "Le había dao jornales a muchos del pueblo", opina Manuel. Más adelante pasará a Zaragoza, como tantos otros, utilizando, quizá, la red creada por los. hombres de Cambriles. Sobrevivirá a la guerra.

Manuel López Aguilar, entretanto, descubre la cueva: angosta, oscura, bella. Poco a poco se irá familiarizando con cada uno de sus recovecos. Han tenido que romper muchas estalactitas y estalagmitas para hacerla más habitable. Dormirá durante nueve meses sobre unos sacos de paja que hacen las veces de colchón. Se alumbran con lámparas de petróleo.

Poco después, para distraerse, empieza a escribir un diario que, a instancias de los demás, se convertirá en el Diario de Cambriles, donde cuenta buena parte del acontecer cotidiano: qué enlace trae noticias o prensa, las salidas nocturnas en busca de víveres y de agua, tal o cual incidencia, las tareas que cada uno desempeña.

Ese diario no ha llegado a nuestras manos. Alguien lo quemó años después de acabada la guerra, probablemente por miedo a que cayera en manos de la guerrilla.

Nueve meses en la cueva de Cambriles (3)

En la cueva ya están instaladas las tarimas donde extender los sacos de paja que sirven de colchón. El váter aún no está hecho, y el depósito de agua, o aljibe, tampoco.

Van llegando nuevos refugiados. Entre ellos, Fidel Ayora, de una masada de Tronchón: "Ya le tenían hecha la fosa. Lo supo el día anterior. Años después se defendió contra los maquis. Mató a dos o tres. Cogieron documentación importante y hubo una pareja de la guardia civil de -retén en la masía, la tuvieron allí...". Ayora es quien, con trozos de estalactita y una lima, confecciona el juego de ajedrez que resolverá muchas 40ras de tedio. Tienen que enseñarle a jugar, y luego les gana a todos. Más tarde aparece Fernando Bel Conchello, el veterinario de Santolea, con sus tres hermanos, que huyen de Fórnoles, su pueblo natal, "donde estaban en peligro por ser de derechas".

La boca de la cueva, que apenas tiene la altura de un hombre, es bautizada como "cuerpo de guardia". El paso más pequeño, el que hay que atravesar a gatas para penetrar en el recinto, requiere ser agrandado para que quepa por él el corpachón de Fidel Ayora. Y de paso sirve para Isaac Repullés Repullés, alias "Bolita", secretario de Mirambel, que se refugia acompañado de su suegro y de su cuñado, Manuel. Valles, Dálmau, alias "Fournier", y Manuel Vallés Perales, "Heraclio" debían de jugar bien a las cartas-. A otro hijo de Manuel Vallés ya lo han asesinado poco tiempo antes.

Isaac Repullés merece, como he dicho, el sobrenombre de "Bolita": "Un hombre muy gordo, inactivo todo el tiempo, que no llegó a salir desde que subió hasta que nos marchamos [aproximadamente, cinco meses]. ¡A comer ya engordar!¡Como que nos vimos apuraos para sacarlo por el "estrecho", y luego bajarlo, que lo bajé yo" [Manuel López se refiere al momento de la fuga]. Manuel, por cierto, recibe el apodo de "Crispín", en alusión al criado de “Los intereses creados”, de Jacinto Benavente, cuyo protagonista se llama Leandro, justo el mote de su familia, los Leandros de Dos Torres.

El cocinero es Domingo Folch. Cocinan, durante el día, con un hornillo de petróleo. Por la noche, con leña, en el hogar que han confeccionado. Nunca supieron por dónde se evacuaba el humo. Sin duda hay alguna salida hacia el exterior, en las zonas altas de la cueva, que no consiguen localizar, de tan laberíntica como es la gruta.

Hacen el váter en un hueco de fondo tan inconcreto como la salida de humos. Colocan, con piedra seca, un asiento, y una tapadera redonda de madera, con asa incorporada. Todo un lujo. Queda por resolver el problema del agua. Muchas estalactitas rezuman, y tienden trozos de cuerda en sus extremos para que vayan depositando las gotas en pequeños remansos. Pero pronto surge un doble problema: el agua, muy caliza, solidifica en las cuerdas, y produce desarreglos intestinales en los cambrileños. Domingo se acuerda de un pequeño manantial al que acudía en sus tiempos de pastor. Bajan una noche a inspeccionar el lugar. La fuente, aunque se embarra al vaciarla, no cesa de manar y el agua, si se espera un poco, vuelve a ser cristalina. El padre y un hermano de Domingo, que les apoyan desde el exterior, consiguen acondicionar unas garrafas con protecciones y correas para colgarlas a la .espalda. Se organizan turnos nocturnos de recogida: a Manuel le toca, como pareja, uno de los hermanos Bel Conchello, estudiante de medicina. Para no tener que salir de la cueva con tanta frecuencia, deciden construir un aljibe en el interior (todavía puede verse hoy). Son varios los viajes que tienen que hacer, siempre por la noche, hasta la Masía del Higueral, en busca de ladrillos, cemento, yeso, un grifo...

No faltan las excursiones al exterior, por las noches. En verano, Manuel baja a bañarse al río Guadalope, con otros ocho o diez topos de los más jóvenes, y vuelven cargados de melones y -de otros frutos, guardados en la pechera (fue su único pecado "social", confiesa). Hay que atender con frecuencia las llamadas de los proveedores: para ello, han colocado una campanilla en la boca de la cueva y un cordel que llega hasta la base del monte, que nace en pronunciada pendiente. Pero, tras hacerla sonar, se hace indispensable la contraseña: ¡Cambriles!

Luis Aguilar Capapé les trae una radio que no consiguen hacer funcionar. El tiempo discurre pues leyendo prensa del bando republicano -la más frecuente, Solidaridad Obrera-, a la luz de las lámparas de petróleo, o en lo más hondo del "cuerpo de guardia". Jugando al ajedrez, al parchís, al dominó. O hablando, de la familia. Hay una cierta tensión entre los topos de Ladruñán y los de los otros pueblas, pues los primeros abandonan con más frecuencia, siempre por la noche, la cueva, para ver a sus familias, para estar con sus mujeres. Manuel llega a quejarse de ese privilegio. Algunas noches sale al "cuerpo de guardia" y se queda allí un rato, hasta notar como le vigilan, como si temieran que fuera a darse a la fuga. Es sólo un modo de mostrar su descontento. Lo hace durante varios días. Es el único recuerdo turbio que Manuel conserva de su estancia en la cueva de Cambriles. No duda en hablar de la hermandad que presidió en todo momento las relaciones entre los topos, a pesar de que algunos de ellos, al provenir de pueblos diferentes, aunque cercanos, no se conocieran antes de encontrarse en el refugio.

No hubo nunca mujeres en la cueva. Salvo que consideremos como tales las fotografiadas en cierta revista que Luis Aguilar Capapé, el secretario de Dos Torres, les hizo llegar en alguna ocasión. Tampoco hubo relaciones homosexuales, al menos que él sepa. Largos meses de abstinencia sexual. Es de creer: Manuel confiesa que bastante tenían con comentar, suponer, adivinar, los avances nacionales de los que podría resultar una pronta liberación. También pasó por su cabeza, con frecuencia, la posibilidad de ser seriamente descubiertos y sitiados por las fuerzas enemigas. Disponían de reservas para resistir, al parecer, algunos meses. Pero la cueva no tenía más salida que la misma boca de entrada, a casi quince metros del suelo: una ratonera que, pese a lo que se haya dicho en alguna ocasión, sin rigor histórico alguno, los guerrilleros antifranquistas nunca llegaron a utilizar, ni a planteárselo siquiera.

Manuel recuerda haber leído, en Cambriles, un libro inolvidable: Miguel Strogoff, correo del Zar, de Julio Veme. Y otro en el que un negro contaba su vida africana. De éste no recuerda el título, y mucho menos el autor: "El tema sí que me chocó, porque dice que en su tribu les obligaban, cuando entraba en relación un hombre con una mujer, a hacer el acto sexual públicamente, rodeaos de los demás". No parece que a Manuel le preocuparan, no obstante, los problemas de abstinencia erótica: "La formación que dan [se refiere a sus estudios religiosos], el hábito de la presencia de Dios, y el pensar en las cosas espirituales y todo eso, quita mucho de la tendencia sexual". Manuel era el único religioso que se refugió en Cambriles.

12 de septiembre de 1937. Manuel lleva nueve meses en Cambriles. En total son ya veintidós los hombres que conviven en la cueva. Alguno de ellos se acaba de incorporar, o apenas tiene tiempo de hacerlo, aunque ha sido admitido en la Sociedad. Esa noche, un grupo de cinco o seis cambrileños abandona la cueva para ir a la central eléctrica de La Ponseca en busca de unos sacos de patatas. Camina por delante Pascual Navarro Guillén, que es algo sordo. Los del grupo aperciben, a dos personas que se acercan a ellos, de frente. Le tiran chinas a Pascual, que no entiende de dónde le vienen, mientras los demás se arrojan al suelo. Las dos sombras pertenecen a Luis Aguilar Capapé y Feliciano Pedro Pérez, el hombre que ha organizado la fuga hasta el frente franquista, situado en Portalrubio. Feliciano trae credenciales de la Capitanía General Militar de Zaragoza. Algunos elementos derechistas de Santolea y de Cuevas de Cañart han urdido el plan en connivencia con las autoridades militares de la capital aragonesa.

Esa noche, en Cambriles, hay chocolatada. Primero deciden salir en tres grupos. Luego lo harán en dos tandas. Una aventura acaba, y otra comienza. La guerra no ha terminado para nadie.

Balances de una experiencia en la Guerra Civil española (y 4)

La guerra no ha terminado. Es más: los topos de Cambriles apenas la han vivido en sus propias carnes: se han limitado a huir de sus consecuencias letales. Y lo han hecho con éxito. Dos tandas, en vez de tres como pensaron en un principio. Cuatro etapas: De la cueva a La Cañadilla, de La Cañadilla a Hinojosa, de Hinojosa a Son del Puerto, de Son del Puerto a Portalrubio. En esta última localidad, donde se encuentra el frente sedicioso, son bien acogidos por la tropa franquista, se les da de comer. Al día siguiente serán trasladados a Calamocha. En Calamocha, Manuel vive su primer despertar a plena luz solar en nueve meses: "Aquello fue ... resucitar" ... tras tantos amaneceres oscuros en la tumba de Cambriles; "hacerse de día y estar al campo libre ... porque antes, cuando salíamos de noche, por las estrellas: oye, que ya es la hora, igual si íbamos a Crespol, o si íbamos al Higueral, o al Latonar, o a la Ponseca, en fin, las estrellas nos decían cuándo teníamos que regresar a la cueva". Ahora, las últimas estrellas señalan una nueva alborada.

Una nueva alborada ... Manuel ha podido despedirse de los suyos: "Nos dieron permiso [¿quién? ¿Domingo Folch? ¿Aniceto Brea? ¿Feliciano Pedro, que portaba credenciales de la Capitanía General Militar de Zaragoza?] para que fuéramos a despedirnos de la familia. Nos vamos, vamos a pasar a la otra zona".

Una nueva alborada ... Decepcionante para Manuel: "Esperaba yo que en la zona nacional todo sería justicia. Y no hubo nada de eso". Manuel vive experiencias que, cuando menos, matizan aquellos años de convento que le hacían sentirse perteneciente "a la otra parte". Se sumerge ahora en realidades que, antes que ratificar sus convicciones, aguzan su percepción de la relatividad humana, aunque no entibien su religiosidad. Oficiales brutales, en el Campo de San Gregorio. Cierta reputación emanada de su pertenencia a Cambriles, que hallará su eclosión en septiembre de 1939, cuando la mayoría del grupo peregrine al templo del Pilar zaragozano, o a la tumba de la Madre Rafols, y reciba los parabienes de la prensa católica y franquista de la capital aragonesa. Algunos de los topos harán gala de flamantes recién estrenados carnés falangistas; otros, o acaso los mismos, conocerán los prostíbulos zaragozanos. Manuel no se entregará a lo uno ni a lo otro, pero vivirá la guerra; finalizada la contienda, se hará maestro, iniciará una carrera profesional que culminará como director en el barrio de Montañana ... Será un profesional que evita los conflictos, "que no conoce nunca un roce", me dice su mujer, Josefina: "¿Tú sabes lo que ha hecho este hombre por el Magisterio, en cuanto a trabajar en todo...?"

Acudimos al piso valenciano de Manuel y Josefina, el 12 de marzo de 2006, el fotógrafo Pedro Pérez Esteban, el historiador José Luis Ledesma, y quien viene firmando estas páginas, autores del libro "Cambriles". Los tres lamentamos no haber conocido antes a Manuel, que resulta ser un protagonista y un informante culto capaz de sopesar el valor de lo vivido. Nos recibe con calor, sorprendido, quizá, de que nos interesemos por Cambriles. Consciente del esfuerzo que hacemos por entender lo que sucedió en aquella cueva.

Charlamos unas cuantas horas. Manuel leerá nuestro libro, unos días después, y me ofrecerá algunas puntualizaciones. Pone en duda algunas de las afirmaciones que otros informantes han vertido antes que él. Reafirma otras. Soy consciente de que han transcurrido muchos años desde entonces -Manuel cumplió veinte años en la caverna, y ahora le esperan los noventa. La memoria es selectiva, pero a Manuel le sigue moviendo el ansia de verdad. Al menos así me lo parece.

Apenas recuerda las inscripciones que guían al visitante en el corazón de la cueva. A medida que va viendo las fotos del libro y el texto le adentra en los recovecos del recuerdo, se va haciendo más luz en su mente. Anota a mano, por ejemplo, junto a la página que muestra la foto del cártel "N° 1. Auditoría": "Me parece recordar los letreritos y que los tomábamos a broma. ¿Para qué los necesitábamos?" Se me ocurre que, quizá, los escribieron poco antes de abandonar Cambriles, para uso de los futuros ocupantes, derechistas y, sobre todo, prófugos del ejército republicano, que se sirvieron del refugio y de la red de huida creada por los miembros de la fundacional sociedad cambrileña, para pasar a Zaragoza antes de marzo de 1938.

No recuerda quién redactó las Actas de la Sociedad Secreta "La Caverna" que constituyeron los primeros refugiados, de los que él formó parte. Se inclina por una hipótesis: el redactor tuvo que ser Luis Aguilar Capapé, secretario del ayuntamiento de Dos Torres de Mercader, que les servía de enlace y que ya había anotado el Reglamento de la Sociedad, perdido o quemado como el Diario. Se le ocurre que quizá aquel estrecho colaborador de Cambriles las escribía fuera de la cueva, recogiendo así las decisiones tomadas por el grupo, al tiempo que les concedía a sus miembros un prestigio organizativo que más tarde podría servirles si el avance sedicioso alcanzaba la victoria, como sucedió. Tras publicarse nuestro libro "Cambriles", he recibido, a mi vez, toda clase de opiniones. Alguna en un sentido jocosamente perverso: las Actas podrían haber sido "inventadas" -aunque estrechamente ligadas a la realidad de lo acontecido- después de la guerra, para mayor gloria de los cambrileños. Es más: incluso me han llegado a sugerir que algunos de los principales topos de la cueva -los que luego consiguieron algún cargo político- ni siquiera llegaron a estar mucho en ella, y que se subieron al carro, mediante la peregrinación al Pilar de septiembre de 1939 y la redacción de las Actas, con el único fin de demostrar méritos ante el nuevo Régimen. Manuel recela de este tipo de consideraciones.

Pues bien: tras cotejar las dos escrituras diferentes que aparecen en las Actas con las de Aniceto Brea y Luis Aguilar Capapé, no es posible llegar a conclusión alguna con un mínimo de convicción. ¿Por qué no seguir pensando pues que esas Actas las redactó el secretario electo de la Sociedad Secreta en el interior mismo de Cambriles, aunque Manuel no conserve recuerdo alguno de este hecho, por no formar parte del selecto trío que constituía el Comité o Junta Directiva de aquella Sociedad?

Lo cierto es que, tras el intento de elevar a categoría de mito del régimen franquista la anécdota desmesurada de Cambriles, con la peregrinación de septiembre de 1939, y el consiguiente apoyo de la prensa zaragozana, y el no menos grandilocuente propósito -frustrado- de instalar una imagen de la Virgen del Pilar en el "cuerpo de guardia" de la cueva -o incluso de erigir no se sabe en qué lugar de la misma una ermita-, un sospechoso silencio se cierne sobre Cambriles, silencio que ha durado hasta que Pedro, José Luis y yo, lo hemos roto. Manuel López Aguilar explica ese silencio con un argumento contundente: los topos se disgregan y, pocos años después de terminada la: guerra, apenas mantienen otro contacto que el que proporciona algún encuentro breve y esporádico. A Manuel, no obstante, ese intento de edificar el mito le parece un pecado de soberbia. Una cosa es hacer lo posible por salvar vidas, y otra inventarse un símbolo del Maestrazgo turolense, como algunos lo pretendieron, o lo siguen pretendiendo. Respecto a la i instalación de un monumento religioso en la boca de la cueva, Manuel cree recordar -me escribe de su propia mano- que "alguien, acaso Aniceto, lo más seguro, escribió a Franco pidiendo ayuda económica para tal ,proyecto y enviaron 5000 ptas. que recibiría aquel "alguien". ¿Aniceto? ¿José Cortés?"

El Boletín Informativo de Mas de las Matas El Masino, en su número 295 de julio de 2006, publica una carta de Aniceto Brea, dirigida al Presidente del Consejo Municipal de Ladruñán, en la que le comunica la decisión que ha tomado al ver su vida en peligro: "Me fugo también y voy correr mi suerte y tal vez mi desventura, aunque ésta, ya la tengo hace días". La carta está firmada el día 31 de enero de 1937, el mismo día que figura en las Actas de Cambriles como fecha de ingreso en la cueva del señor Brea. Manuel López Aguilar entró el 16 de enero (su propio testimonio coincide también con el de las Actas), pero afirma que dicho señor Brea ya estaba allí. Extraigo dos lecciones de estas afortunadas coincidencias: que las Actas, al parecer, no mienten -lo que garantiza el valor del libro "Cambriles", que se apoya, en su mayor parte, en ellas-, y que las continuas entradas y salidas de los cambrileños de su refugio invita a creer, como ya escribí en el libro, que es difícil que alguna gente, al menos de Ladruñán, desconociera su peripecia. Pero preferían mirar hacia otra parte.